在湖南省株洲市火车北站，编组场就像一个巨大的“蜂巢”，头戴草帽的调车员如同忙碌的“工蜂”。连挂、转线、推进、牵出，一列列编组好的列车被拉到出发场，挂上机车后，驶向全国各地。

株洲北站是华南地区最大的铁路编组站，包括中欧班列在内，每天办理的货运列车多达1.6万辆，被誉为“列车工厂”。京广、沪昆两大干线四个方向的货车在此解散、集结、编组后，组合成新货车再次出发。

正是下午，烈日如火，钢轨滚烫。调车员忙碌的股道间，温度超过50摄氏度。

“看！那就是我们车间调车长阳刚山。”顺着株洲北站上行车间党总支书记周金生手指的方向看去，一名50多岁的敦实汉子正双手拿着信号旗，站在机车前调度指挥。

调车长是编组场上的“最强大脑”。阳刚山站在调车机车的最前端，向司机发出减速、连挂、停车等指令；其他4名组员则在车头、中、尾部，配合做好车辆检查、转线、摘挂和连接的工作。

“我们正在编组的86001次货车，是一趟开往湘潭的电煤列车。正值用电高峰，电煤运输是近期的重点任务。”阳刚山抹了把汗说道。

先指挥调车机车在10道挂好15辆车，然后牵出、转线，推进到13道；再连挂35辆车，共50辆车牵出到出发场6道整装待发。仅用时20分钟，86001次货车编组作业就顺利完成。

“比规定作业时间提前5分钟。”阳刚山回头得意地对连结员梁瑞文说。

自参加工作以来，阳刚山一直从事调车作业，至今已27年。

货运列车缓缓驶出编组站，调车组的5位成员终于可以坐下喘口气，畅快喝口水了。“车站专门为我们配备了‘盐白开’，可以有效预防高温中暑。”组员胡亮摇了摇装满“盐白开”的大瓶子，咕咚咕咚喝了起来。

胡亮在列车尾部作业，负责整个小组的安全防护工作。他告诉记者，在这种桑拿天作业，每天起码要喝两三大壶水才够。

7月1日暑运开始以来，阳刚山带领的调车组已编组列车183趟。