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李晓

一棵饱读诗书的古垂杨柳，盘踞于书院

正中，俨如老僧入定。在古树的浓荫匝地

里，我恍然看见一个衣袂飘飘的先人，从树

阴里悠然而出。那人面容清矍，眉开目澈，

他怀抱书卷，走向书院里的房间，开始一天

之中的晨诵。

200 多年前的诵读声，再次从天幕里袅

袅传来：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋

巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回

也！”望一望天上的云卷云舒，那多像被风打

开的一册册古籍。

夏日，我去云雾缭绕的山中，拜访苍松

翠柏掩映下的一座古书院，名为如膏书院，

它依坡而建，木石砖瓦结构，硬山式房顶，

分为前楼、大殿、后厅共三进一院两天井，

长约 40 米，宽 33 米，占地总面积约 1500 平

方米。

在书院附近村子里居住的徐大爷，而今

常来书院走走看看，有时绕着书院已被虫蛀

的巨大柱子走上几圈，眼神怔怔，一头陷入了

光阴的深水里去了。徐大爷家有一本发黄的

家谱，竖排繁体字，纸页已变得薄脆，摩挲之

中似有粉尘簌簌而落。

去书院那日，徐大爷把家谱捧到我面

前，他手指着家谱中对前辈先人的记叙告知

我，他的某先人在 1826 年中了秀才。那年，

书院已投入使用 34年。这个书院，是来到当

地的一名外乡官员承头修建的，修成后第 5

年，遭遇过一场烈火洗劫，之后该官员毅然

再次重建。

把目光投向当年的群山深处，一个赤足

少年用木棒拨开草丛上的霜露，走在山路荆

棘中。深山里的仲秋，已是霜色深重。少年

要赶往的地方，正是如膏书院。在书院授课

的老先生，也是山里读书人，据说辛苦的老先

生节衣缩食后置良田熟地 40余亩，靠田地出

租收入，尽力支撑着书院运转。如果遇到一

场大雪，学生们不回家，就靠书院里燃起的篝

火取暖，柴火燃烧的噼啪声中，火光映红了师

生们的脸，晚上伙食大都是蒸煮山里的红薯

洋芋，师生情谊，淳朴饱满。

书院往事没有照片纪录传承，我被自己

想像的场景感动了。但书院绵延的脉络清晰

可见。

117 年前，科举制度尘烟，这个破旧书院

改为学堂。抗战时期，一名姓陈的先生辗转

来到这里创办新学，书院被命名为一所小

学。一个甲子在岁月里翻身而过，书院里的

小学与当地镇上的学校合并，书院名字再次

恢复，成为省级文物古迹。

书院里的戒尺声，还响彻在书院上空。

垂柳下，松柏里，还有墨香漫溢出来。村子里

的农人，依然以书院里的古训教育子弟。住

在书院旁边的农人郑大叔告诉我，他相信“棍

棒之下出孝子，黄荆条下出好人”的古训，对

儿孙教育一向严厉。我见郑大叔的眉毛，宛

如房屋飞檐往上耸扬，他表情严肃。对儿孙

从严管教的郑大叔，两个儿子、一个女儿都先

后考上了重点大学，成为当地一段佳话。今

年夏天，郑大叔的两个孙子，又相继被南方和

北方的重点大学录取。

郑大叔感慨地对我说，这得感谢书院，是

它佑护着这里一代一代的后辈上进读书。住

在书院四周的乡人，历来尊师重教，这似乎是

书院里的基因流传。那些年，书院里的小学

还没撤消，乡人们杀了猪，池塘里打了鱼，荷

塘里挖了藕，家里做了好饭好菜，首先想起的

人，就是学校的老师们，他们被热情的乡人们

请来家里，上座入席。

我去的那天，正巧遇到来书院溜达的刘

大哥，他在书院里的这所小学从教 30 多年，

黑发已染霜。刘大哥告诉我，那些年，他在这

里送乡里孩子们走出大山去远方求学，是最

荣耀高光的时刻。

而今，在每年秋天逢孔子诞辰日，书院四

周的乡人们都要来书院里旧时的孔子神龛

前，满怀虔诚地焚香燃烛。后来有了一年一

度的教师节，乡人们约定俗成，把当地教师们

请到书院来合影一次，尔后吃上一顿香喷喷

的农家饭。

前年，一个做事古板认真的书院乡人，居

然通过浩瀚古籍查到当年修建这所书院的王

姓小官员的出生日，王姓芝麻官是那个地方

的汛巡检。于是，每年王姓官员的生日，这个

乡人都要进行祭奠。

离开书院时，凉风荡漾之中，院子里的玉

兰树送来芬芳气息。我在书院大门外，深深

地给它鞠了一个躬。200 多年的书院，在高

天流云下，在山色空蒙中，对我一言不发。

高 天 流 云 古 书 院

欧阳

就彭州龙门山龙漕沟山溪夺命，各种解读

满屏，鄙人也是唏嘘不已。然而，在悲悯之外，

内心里还有良多感触。

作为大凉山野蛮长成的家伙，我基本不同

意“突发山洪”的界定。客观而言，夏日的山水，

洪水骤然而至是常态，真没有“突发”一说——

即便是蓝天满目，您也不知道山那边的事，何况

山雨无序，说来就来，大小从来就没有规律。

遗憾的是，这种常识，现如今如不是被忽

视，以我的观察，至少是知之者稀。今年帐篷露

营热络，有招呼“峪沟里消暑”的后辈晚生就听

不进俺的劝诫：“千万不可在沟边扎营。”其辈声

称了解过攻略，我之耸人听闻的“想象”并没有。

问题是，我之规劝绝非想象。

讲个亲历。在我十一二岁的那一个时段，

一众顽童在河里“洗澡”，万里无云的蓝天下，

小哥几个突然发现河边的水很快涨升了一个

脚背，于是赶紧游过河。爬上河堤时洪峰的先

头部队已经在远处入眼，接下来是立马抱着衣

服光屁股奔跑。记忆里，那是最危险的一次：

在以分秒计的时间里，河水暴涨了数百倍。

这种事不是新鲜现象，家乡那条即使是丰

水期的夏季，平常流量也不足两位数的河，每

年都会席卷生命。尤其是夏季，在视力无法触

及的山那边，你不知道会不会下雨——雨云通

常很低，雨大雨小更是无从知晓。但是，因为

我的群体都很亲近自然，知道它的危险和习

性，因之，每次下河都会注意水流变化，很细微

的那种变化也不会掉以轻心。

坦率地说，我等都是笨小孩，只是因为漫

生野长，不小心都成了自然之子：敬畏是骨子

里的，就像斯特劳斯在他的人类学（人种志）学

术著作中描述的野蛮部落孩子一样。

可惜现在的人，怕输在“起跑线”的他们及

其家长，差不多完全抛弃了此类“原始”的成长

模态。有一年回到山里去探望我的河，看见水

里嬉戏的孩子，自大的我教育他们必须提高警

惕，结果我的好意被归类到胡说领域。这不奇

怪，现在连以专业标称的“攻略”家貌似都是很

无知的样子。

这么说并非我夸口。前阵子北京就有高

校“登山协会”组织者和被蛊惑的登山爱好者，

被困京郊小山岭的现实故事，末了不得不依靠

救援脱困。

老话说上山容易下山难，其中一条本人自

以为最重要的经验，就是攀峰上岭之先，必须

先探查清楚下来的路，因为很多看似奇峰峻岭

的山峦，上去的确不怎么费事，但能上去的“悬

崖陡坡”，很多情况下您真不能原路返回。这

也是常识。

其实，我想说的是，如果我们真的热爱大

自然，就必须去亲近大自然，了解它，然后由衷

地敬畏它。关于自然世界的知识，绝大部分都

必须是置身其中才能真正学到的——本本很

难复制全面的自然，即便是现在影像技术完善

极致的前提下。而在另一方面，和自然共处，

用心去体验、去感知，进而了解其习性：即使不

是全部，那也远远多于书本上所得。

实际上不仅是山野，放宽视域，对一个

人、一个族群，甚或文化集合体，真的爱，都必

须融入其中。否则，仅凭文字、图影去主观推

测，都无异于臆想，所谓热爱，不过是虚饰之

词而已。

了解自然才会有敬畏

王晓

睡在月光里，就是夏天的模样。

老 家 的 房 子 青 砖 砌 墙 ，盖 小

瓦。这种房子，看起来气派，就是

不隔热。暑气穿过屋顶，直达室

内，家里哪哪都热。夜里想睡个好

觉，成了难题。记得从小暑到中秋

两三个月时间，除了下雨，基本都

睡在屋外。现在，经岁月淘洗后留

下的记忆，更多的是乐趣和惬意。

门前的砖地，奶奶用扫帚仔细

扫过，地面也撒过水，压下浮尘。

吃过晚饭的小桌子，不收，留着乘

凉。竹床搬出来，就着晾衣绳，挂

好蚊帐。椅子、凳子也都搬出来。

这是一家人对抗入暑热的武器。

再热，觉还是要睡的。

各人依据身形，选择合适的地

方睡觉。小孩子睡配尼龙帐子的

竹床，爸爸身形高大，吃饭的小长

桌躺上去正好。其他人，躺椅可将

就，几张椅子拼起来也可睡，最不

济两张板凳一合，也是床。

我家门口是邻居们聚集的地

方，大家都热得睡不着，摇着蒲扇踏着拖鞋聚来了。小凳子、

大蒲团搬出来分给大家坐，来迟的门槛上挤。蒲棒头点起，艾

叶熏起来，蚊子们似乎怕了，嗡嗡声远了一些，偶有一两只不

怕死的，大蒲扇一拍，也逃得无影踪。

夏夜纳凉不点灯。月光如银，倾泻在整个村庄。我家门

口敞亮无树，一地丰厚的雪花银。纳凉的女人还带活来干，剥

毛豆，扣鸡头米，月光白亮，自如得很。两旁厢房和树木的剪

影，在月色里黑白分明，巷道里，光影移动，那是时间。

奶奶通常先收拾好锅碗，再收拾我们，洗好澡，拍好痱子

粉，把我们撵到撑好蚊帐的小竹床里，要安静躺着。哪里安静

得下？汗，顺着脖子往下淌，很快纠缠一窝。大人们在月下讲

农事周期，讲家常里短，讲前庄后舍的奇人趣事，我们哪里待

得住？趁奶奶不注意，溜出蚊帐，和小伙伴们用点亮的蒲棒头

打仗。红红的火点，在对方面前画八字，看到对方畏惧不前，

开心大笑，自己被对方吓过的经历也就此一笔勾销。偶有失

手被烫者，哭嚎声嘶力竭，不到一袋烟工夫忘到脚后跟，又玩

成一团，大人追着屁股都喊不回。看我们疯得汗如雨淋，奶奶

就说这澡白洗了。

奶奶的那趟澡本来就是白洗的。我家临河居，一条南北

向的三王河，明亮如绸。二爷水性最好，也最喜欢孩子，看我

们热得慌，会带我们去几步远的水码头夜游，浸湿全身，身上

有水，速度如风，好似有了阵阵凉爽。

打过仗戏过水，肚子自然就饿了。这个时候，最宜杀个

大西瓜，解饿又解渴。奶奶最懂我们心思，抱出用井水憋了

半天的黑纹瓜，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢。众人分食，

笑声朗朗。隔一天，他们会带来自家炒蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬

给我们解馋。我们很愿意庄邻来分瓜，长大后，这成了乡愁

的一部分。

吃饱喝足，我们有了倦意，自个儿爬上竹床，边看满天星

星，边听大人讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚我们：睡吧，睡吧。我

们躺在竹床上，虽然还是热得睡不着，好在竹床吱吱嘎嘎催

眠，不远处蛙鼓虫鸣、群鱼吻水都往耳朵里钻，好似有风，从水

边芦苇叶尖上赶来。水泥船舱里长的慈菇、菜地边的薄荷、后

塘里的莲藕……丝丝缕缕的香气都送到鼻子底下，燠热生出

的烦躁渐渐平息。

月色笼村庄，也罩着我们，眼皮渐渐搭上。心，借着月色

升高了一些。再远的地方，隔着一条河，稻花正秀，桑叶正饱，

无花果一点点变红，大地上的一切，都和我们没在银子样清亮

的月光里。

江 夏 散 记
朱小平

守静观海G

睡
在
月
光
里

《东篱秋色》

江夏建县有千年的历史，号称楚天首县。如今的江夏

区是武汉市最大的一个区，有亚洲最大的城中湖——汤逊

湖，水域占全区面积近一半，还有青山翠岭，真是“半城山色

半城湖”！

到湖北经济学院参观，这所有 115年历史的学校，前身是

当年张之洞筹建的新式学堂。张之洞于 1903 年与张百熙等

人制订颁布《奏定学堂章程》，成为中国近代学制的开端。但

在此之前，张之洞已开始创办新式学堂：1893 年创办自强学

堂(武汉经济与管理学院前身)，1896 年创办湖北农务学堂(今

为华中农业大学)，1898 年创办湖北工艺学堂(今武汉理工大

学，并衍生武汉科技大学和武汉纺织大学)……武汉 5所百年

大学，有 4 所为张之洞创办，比北大、清华诞生还要早！1907

年，张之洞离任湖广总督时，湖北已有新式学堂 1512所，学生

5万多人。现在的湖北经济学院与张之洞的学堂已经不可同

日而语。

在学院内的楚菜研究院，看到一位二十出头的小姑娘表

演烹饪技艺，知道她竟然是全国技能大赛最年轻的冠军！想

起当年张之洞创办了那么多新式学堂，但女子是不能入学的，

怎不令人感慨？

更令人惊讶的是：江夏区内有 22 所高校和 26 万名大学

生，使江夏成为“唯楚有材”的人文胜地。而高科技主导的产

业，更是令人目不暇接。仅国家重点实验室就有７个！开发

区内的上汽通用公司、博世华域公司（专生产汽车转向轴），高

科技自动化的程度令我大吃一惊：五千多平方米的生产线，包

括车铣刨磨等，只有两个工人和６个技术员！

我当年初中毕业后分配到工厂，干过焊工、磨具钳工、线

切割和电火花自动车床，后来调到科室。那时遥想自动化，认

为遥不可及，而现在中国已成为全世界唯一制造业种类最全

的国家，若自主知识产权再飞跃上新的层楼，前景更会更加灿

烂辉煌。

参观中和湖北作家刘醒龙先生极有共同语言，他当年高

中毕业分配到工厂当了车工，对此兴致盎然，与我相顾赞叹，

只是车间里熟悉的机油味，已非当年故物了。

江夏给了我很多惊奇和惊喜。参观武汉生物制品研究

所，此为灭活疫苗产地之一，现年产量已达 10 亿剂。作为中

国人，自豪之情当然是油然而生，武汉的抗疫大会战和武汉

研发疫苗，都是“当惊世界殊”的奇迹！腾讯软件研发中心

也落户在江夏，我惊诧生活中息息相关的很多原来都出自

这里……在五里街，浏览乡村振兴馆、方稼慢乡、小朱湾，当地

村民开办旅游民宿，或出租房屋，年收入可达 30万元至 100万

元。这是何等令人欣喜的数字！

几天的行程只能是走马观花，江夏的一山一湖、一街一

镇、一草一木……但点点滴滴已经令人不得不衷心点赞。

抚今忆昔，江夏人有理由感到自豪。

江夏大地已然日新月异，绽放出灿烂夺目的异彩！

（轴·局部）

恽寿平 [清]

台北“故宫博物院”藏

恽 寿 平 (1633~
1690)，初名格，字寿
平，又字正叔，别号南
田，江苏武进人。清
代著名画家，创常州
派，为清朝“一代之
冠”。其画作特点是
以潇洒秀逸的用笔直
接点蘸颜色敷染成
画，讲究形似，但又不
以形似为满足，有文
人画的情调、韵味。

恽 寿 平 早 年 向
伯父恽向学画山水，
后取法元代王蒙、黄
公望、倪瓒，并上溯
董源、巨然，有很高
成就，以神韵、情趣
取胜，与“四王”（ 王
时敏、王鉴、王犟、王
原祁）、吴历并称“清
初六大家”。中年以
后转为以画花卉禽
虫为主，所画花卉，
很少勾勒，以水墨着
色渲染，用笔含蓄，
画 法 工 整 ，明 丽 简
洁，天趣盎然。

配文·供图 络因

这是1922年的春天
安源老后街福斋巷
已是深夜，一盏不知疲倦的煤油灯
在黑夜中显得特别醒目
一群年轻人来不及脱下疲惫
潮水般涌过来
年轻人端坐着，仔细聆听
凝视着黑板，似懂又非懂
如饥似渴地吮吸着养分
在这个别样的春天里
他们听见了惊雷的声音
在这里，他们一个个精神抖擞
把心底的压抑化作一个个烟圈
一口接着一口吐出来
誓要拿回属于自己的体面和尊严

安源路矿工人夜校
包华其

清晨或黄昏，走在路上，不经意间，常有清

凉的风扑面而来。两场秋雨过后，夜开始凉如

水。恍然发觉，秋应该是从夜里缓缓走来的。

泛着淡淡青绿的槐花落了一地，我尽量

不让自己的鞋子踩在落花上，抬起头，入目依

旧是繁花满树，斑斓着岁月与时光。常有小

小落花吻我的短发，轻拍我单薄的肩膀，我轻

轻微笑，展开手掌，接几朵落花在手，打开随

身携带的书本，郑重地珍藏起来。深吸一口

气，鼻尖萦绕着淡淡幽香，让我不知不觉沉

醉，沉醉在浅秋时光里。

老街斑驳的围墙上，肆意生长的爬山虎

即将迎来它们生命中最灿烂的时光。经过了

一春一夏，它们早已倾尽生命中的全部力量，

不断地攀爬再攀爬，始终保持昂扬向上的姿

态，凭借一己之力，用盎然绿意将灰扑扑的古

老街巷装点出了清新的味道。秋雨过后，原

本翠绿的叶子开始透出一点点红，令人忍不

住驻足细看，试图在叶片的脉络间感知一些

秋的讯息。每到这个时候，淡定如我，也开始

在心中悄然祈盼，只愿这叶子红得快一点儿

再快一点，期盼着这热烈的红能让稍显萧索

的老街重新焕发出别样的生机。

路边不知名的小花次第绽开笑颜，不同

于春花的娇弱，夏花的明媚，盛开在秋风里

的花，它们无论花朵大小，一律颜色很正，仿

佛充满了力量，红的热烈，黄的灿烂，粉的纯

粹……这些竭尽全力绽放的生命之花，书写

出独属于秋的绚烂。

无论如何精心养护的草坪，到了这个季

节，也不再翠绿了。这个时候草的颜色很难描

述，依旧是绿的，却总感觉少了些生机与活力，

绿得有些勉强。秋再深一点儿，草开始慢慢泛

黄，这个过程很神奇，有时需要很久，有时不过

是一夜之间。草泛黄是从叶子开始的，最初是

叶尖，慢慢地往下再往下，直到整片叶子都黄

了，等整株草变黄以后，秋也深了。

浅秋染时光，行走在深绿浅红的风景中，

我静静享受草木与初秋的相遇之美，我试图

在繁华落地之前，努力将这份对浅秋的喜爱

轻轻揉进岁月里，让它们与我，温暖相伴。

浅秋染时光
张晓杰

《沃格蒙特的玫瑰》皮埃尔·雷诺阿[法]
玛咖 供图


