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王泰生

在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话，

感觉水意盈盈，路迢水长。明明看不见人，

却听得说话声响，与“空山不见人，但闻人

语声”，有异曲同工之妙。

大概是两条船相遇。船上的人，相互

熟 悉 ，他 们 遇 着 了 ，彼 此 隔 着 船 帮 ，拉 拉

家常。

只见芦苇动，不见人过来。说话的声

音，就在水上。此时，芦苇空翠湿人衣，芦

苇丛里有水汽，氤氲着，彼此遮蔽。

有时，船在对面，隐约依稀，一个被芦

苇隔着、暂时看不见的地方。行船的人，

担心船被碰，就隔着密密芦苇，和对方隔

空喊话。

就这样，素面朝天的两个人，直脖子直

嗓子地在水天之间沧桑喊话，两个人的话，

自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓

也听见。

芦苇荡中的水路，汪曾祺《受戒》中有

这样的描述：“从庵赵庄到县城，当中要经

过 一 片 很 大 的 芦 花 荡 子 。 芦 苇 长 得 密 密

的，当中一条水路，四边不见人。”——我在

童年，苏北沿海湿地见到的芦荡水路，和汪

曾祺笔下所呈现的，大致相似。

其 实 ，一 抺 水 道 是 逶 迤 着 的 ，有 船 经

过，在水道中间犁一道水痕。船过后，那些

浮萍与水草又合围而上，河道找不到界限

明显的路。

隔着水面与芦苇，听得到声音，看不到

表情。声音要响，音量要大，说话的内容简

明扼要，绝不拖泥带水。这水天之间，充满

荒野气息的信息交流，借助风力、风向、水

流，在双向传输，完全不需要现代通讯设备

的帮助。

你无法想象，那两个人的长相、身高、

胖 瘦 如 何 ，但 从 他 们 说 话 的 节 奏 、音 量 、

腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格

的人。

他们的对话很重要吗？是的，对于他

们来说，确实是有些重要。不高声说话提

醒 ，两 条 船 或 许 会 在 前 面 拐 弯 处 迎 面 撞

上。由于彼此看不清对方，大致从说话的

声音中判断一个位置，估计船行的速度。

隔着芦苇说话，话捎带到了，起到了交

流沟通的效果。

这是一种野谈，不同于在戏台上，或两

个人私下的促膝谈话。戏台上说话，他是

说给一拨人听的，有人爱听，有人不爱听，

人们是坐在戏台下听，是直接感受，进入剧

情，爱憎分明，情感浓烈，并不把自己当个

局外人；促膝谈话，表示出两个人的亲疏关

系，交流情感，获得彼此了解，而隔着芦苇

说话，没有修饰，没有矫情，也没有夸张，是

想说就说，本色的朴素表达，看不见手势和

表情，他们说过的话，随雾气消散，不留半

点痕迹。

我当年是站在河埠头上，隔着芦苇，听

几个人在河中央芦苇丛中说话。又一次，

我听见同一条船上的两人说话，嘤嘤的，有

一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，

过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天

籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，

只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之

远近。

隔着芦苇说话，是无意中听别人絮叨

生活日常。说话的人，不知道他说的话，被

风送远……

这种隔着粗疏植物，听人说话的感受，

像是遮遮掩掩，未语先羞，人不好意思，又

像是芦荡中的天籁，平平实实，每一句话都

是大白话，有朴素的烟火气息。

多年过去了，时常想起那年夏天，在乡

下听人隔着芦苇说话。

水边人，隔着芦苇说话，就像山中人，

隔着白云说话。

隔 着 芦 苇 说 话

欧阳

近段时间以来，因为油价攀升显著，于

是，到底是购买燃油车，还是选择电池驱动的

车，成了网上的热门话题。仅就市场反馈的

情形看，似乎电动车有取代燃油车的势头，一

方面是电动车销量迅猛的增幅；另一方面是，

不仅电动车新势力来势凶猛，而且各家老牌

厂商也开始发力电动车领域。

虽然仍有不少燃油车的拥趸为燃油车辩

护。诸如到底是“氢电”还是锂电还没有定

论，或者发电、废旧电池处理这些“污染”未必

能够担得起“清洁能源”的名号之类。当然

了，少不了的还有安全性，和价格溢出之后燃

油与电池何者更经济的测算，以及高温、低温

环境下的得失尚待评估，等等。

看来问题的解决一时也难有定论，不过，

化石能源行进在其旅途的末端应该是没有太

大争议的，余下的问题是时间的业务了。

有意思的是，面对各种电池车雨后春笋

般纷纷出笼，各路购买者的“消费心理”真是

有点难以看明白。

时下的马路上，各种标牌的电动汽车穿

行，多到出品厂商是谁这种简单的问题，连自

称“专家”的爱车一族都失去了判断力。

俺不懂车，哪家车强完全不知道。不过，

面对如今的这种啥名字的电动车都有购买者

的情形，比较难以理解。

还是从亲身经历谈起。早先电视机开始

进入寻常家庭的时日，各种牌子多如牛毛，因

为彩电能力跟不上，卖家市场嚣张了一阵子。

可没多久，一众“杂牌”队伍很快就败北了，整得

修理电视都成了问题。基于“难买”的特殊环

境，彼时的“消费心理”应该没什么优劣可说。

之后是电脑时间。最初也是有牌、无牌

的一起充斥市场，我自己就假装内行，亲自攒

过好几台电脑，一直到市场饱和，巨头们舍弃

高额利润加入降价的队伍。然后，各路杂牌

军、“游击队”溃败消失。

再来说手机，这是很晚近的事。初时也

是品牌纷纭，还不止于此，连“山寨”一脉也是

风生水起，唯一相同的是，各家都不缺乏追捧

的消费者。

再后来的事实演进，许多消费者们都很

清楚了：大家都有亲身的体验嘛。

事例就不再赘述了。很是让人不解的

是，为什么总有消费者内心里没有“品牌”这

根弦。当然，我并不是说，“新势力”就非得先

怀疑一阵子再决断，但面对“多如牛毛”的新

介入者，是不是还是少一点冲动好呢？

我有一位机车的玩家朋友，有钱，我曾劝

他玩儿迈巴赫、布加迪啥的，结果他很蔑视我

的无知，说那都不是玩儿的好不！以他的经

验，玩儿车必须玩儿上市两年以上的“旧车”，

“各种问题都暴露得差不多了，调教也实用优

化了。”这家伙的理论可能有道理吧。

我觉得没道理的是，现如今那么多杂七

杂八的电池动力车，几乎每家都能收获相当

数量的购买者，为什么啊？虽然俺个人还是

支持新势力的——末了一定会让老巨头低

头，就像电脑、手机那样。

也许众多新势力车的赞助者都是年轻人

吧，没有经历过发展年代更新换代的把“耐

用”消费品都整成耗材的事儿……

事实上，何止是消费市场，人啊，真真的太

复杂了，指望其心理理性化实在是不容易。不

说个体，放眼社会、放眼族群，好了伤疤忘了疼

的事，中断过吗？好像还真没有。

“消费心理”漫想

李明亮

我老家在皖南万千条山沟

沟中的一条小山沟里，偏僻寂

静，但在我看来，却是美好而丰

盈的。

在我们村口一个叫祠堂堰

的小池塘边，有一株古柏树，主

干像两根粗壮的麻花一样扭在

一起，绿荫如盖，周围是一块块

的稻田。多少个晴朗丽日，一只

白鹭从田里飞过来，静立于高高

的枯枝之上，雪白的身子在阳光

下特别耀眼。它俯视足下正在

蓬勃生长的万物，又仰望一阵远

山之上的云朵，倏地一下展开翅

膀飘然而去 ......

年少时的我，常常对着这样

的场景发呆，或者是一边放牛，

或者是跟父母一起在田间劳作，

或者是背着书包骑着自行车从

村口去往学校的路上。

上高中时，我在校报上发表

了一首名为《古柏》的诗，写的就

是这株古柏。这是我发表的第

一首诗，也是我写的第一首诗。

过 了 没 几 年 ，有 一 次 回 老

家，却再也看不到那株古柏了：

一个村民在其旁边烧草木灰，不

慎让火苗燎到古柏裂开的肚子

里——时值盛夏、久旱无雨，火顺着树中心的空洞从下而上，

烧了三天三夜，也没办法浇水施救。

在我年少时的心里，这棵曾经一直郁郁苍苍的古柏，就是

我们村庄的神。如今，这株古柏连树桩也没有了，但我总是会

记起它。

很多人都在写乡村诗歌。我以为那些从小在乡村长

大的人是幸运的，他们在乡村生活的经历，对乡村万物的

感知与体味，让他们有了更加清晰地洞察这个世界的能

力。一个人成长时的乡村记忆，必将深深镌刻进内心直至

一生。来自乡村的诗人，书写他们熟悉的那片土地，有着

天然的优势。

提到乡村诗歌，很多人脑海里会立马跳出“亲情”“乡愁”

等关键词，当然，这也确是被抒写得最多的乡村诗歌主题，貌

似多少年来一直如此。

但随着时代的发展变迁，现在乡村的结构和内涵已发

生了很大的变化，乡村里的人，行为和精神层面比以往更紧

密地与整个世界联系在了一起。乡村，并不是浅陋、粗糙

的，也不一定是单一、朴素的，它正变得越来越多面和多元，

需要我们重新深入曾经熟悉的乡村，就像费孝通先生当年

写《江村经济——中国农民的生活》到吴江的开弦弓村实地

考察，有这种精神，那样我们看到的乡村才是最鲜活、最真

切的，这时候我们再去写，呈现在我们笔下的乡村将更加立

体和饱满。

说起每个人的家乡，每个人曾经生活过的乡村世界，很多

人都会发出由衷的赞美。但乡村诗歌，我以为不能仅仅写出

一曲赞歌。乡村的痛或许更加深入骨髓，乡村的哀怨或许更

加牵扯人心。那些能真正打动人心，让人反复回味。

来自水乡小镇乌镇的木心先生，在他的遗稿《小镇上的艺

术家》这首诗中，有这样几句话：有时，人生真不如一行波德莱

尔 / 有时，波德莱尔 /

真不如一碗馄饨。

写作，很多时候是

清贫的，但至少它可以

让我们学会更加亲切

地和这个世俗的世界

相处；诗歌，可以给我

们很多慰藉和宽容。

乡 村 夏 夜
李风玲

守静观海G

诗
歌
的
慰
藉
和
宽
容



风
何真宗

我的村庄不大，几乎整个地都被树林包围着。村东一个

大树林，村西一个小树林。村南是树林，村北还是树林，树木

常青，天空瓦蓝。

故乡的夏天，是从一树蝉声开始的，蝉一叫，整个的人

心，就都热了起来。

我的家就住在林子旁，林子里有很多的白杨和刺槐。白

杨们满身都是眼睛，似乎看不够这个世界。刺槐树呢，从五

月开始，就有大串大串的槐花垂着，好看好闻又好吃。就在

白杨树不知疲倦地注视和大片的槐花香气里，蝉，忽然就撕

裂了喉咙。

夏日天长，晚饭桌就摆在院子里，也不用掌灯，炎炎的暑

气也还在蝉声里没有退却。父亲坐一只木质的矮凳，面前摆

一盅白酒，夏日黄昏里的这顿晚饭，是父亲劳累一天之后最

惬意的享受。

吃罢晚饭，收拾了饭桌，父亲从棚屋里拿出用小麦秸秆

编成的厚厚草垫，在院子里铺开。我和弟弟立即脱掉鞋子跑

上去，然后在草垫上一躺，即刻便有了长空当幕地当席的辽

阔与豪放。年年都是这卷草垫，却年年都带给我们新奇，似

乎草垫一铺，生活就换了个天地。

但草垫太小了，父亲被挤在了一旁，他盘腿坐在一角，守

一壶茉莉花茶。父亲一边喝茶，一边摇着蒲扇。我们都吹不

了空调，空调的风不够温和，而蒲扇摇出来的风，却是轻盈亲

切，和蔼从容。

夜色渐深，奶奶踮起小脚进了里屋。她要去挂蚊帐。无

论草垫对我们有多大的吸引，长辈们也绝不允许我们在院子

里睡上一夜。他们说夜里的湿气会侵害身体，一时的惬意却

会惹来后患无穷。

奶奶说她娘家村里的一个人，因为贪图凉爽，在一块青

石板上睡了一夜，结果第二天醒来，浑身都不会动了。我对

奶奶的话深信不疑，于是带着对草垫和庭院的不舍，乖乖地

回房睡觉。

房间里已经挂好了帐子。这是奶奶多年来一直挂着的

帐子，很特别。它不是单一的红或者白，是彩色的。已经发

了黄的白地子上印着朵朵颜色，像现在的迷彩。每次掀起

帐子上炕，奶奶总是嚷着：“快点快点，别让蚊子跟进来。”于

是连蹦带跳钻进帐子。一进帐子，奶奶就着急忙慌地将帐

口拉严。

奶奶仍旧摇着蒲扇，给自己扇，也给我们扇，嘴里絮叨着

白天的事，然后声音越来越小，我的耳畔也越来越模糊，慢慢

地，我们都在这静谧的乡村夏夜里进入了梦乡……

《仿宋院本金陵图》
(局部) 谢遂 [清]

台北“故宫博物院”藏

谢遂（生卒年月不详，约活动于18世纪中期）。清代乾隆年间宫廷画家，有《职贡图》
和许多描绘园林楼阁的作品传世。他擅画山水、人物，其作品在风格上追求细腻完美，色
调清雅，笔墨洗练而精致，且笔法从容，但又不失稳重。据称由于他的画法费工费时，导致
传世作品不多。 配文·供图 络因

风，不停地奔跑
即便有阻挡
它也是呼啸
回到故乡
仍是不知去向的风

故乡啊，
我是一缕柔弱的风
很想躲进您的心房
不再去流浪
不再去远方

大汖印象
翟美风

从大路垂直撇进去，是远离人烟的荒芜，目

极之处是深山老林的寂寥。这一带是农耕文明

的承传地，却不见一块像样的土地，只见山坡上

荒草丛中斜摞的一步来宽的小梯田。如此狭窄

的田地，耕作也只能靠人力了，大约就是一个老

人在前面拉犁，另一老人随后扶犁耙。

大汖（读 pìn）村口那株古槐如若风烛残

年的老人，一身疲惫，一脸沧桑，依旧日夜守

望着小村的变迁。枝桠挂着的那口老钟曾经

的声音一定宏亮而悠远，满树挂的红布条任

季风吹打，雨雪浸染出岁月的印痕。

就地取材是农耕民族生存与发展的本

能。街巷、台阶全由大大小小的石块铺设，随

处可见的石墙通体由不规则的碎石垒砌，靠

一团团泥土粘合就能保持其坚实与稳固。

这里的民居依山势而建，高低错落间组

合出大山深处的和谐。这一带山野广阔，可

村中民居却特紧凑地集中在一处，无论同一

平面，或是相邻两层间，户与户之间全由仅能

容一两人通过的石道连接，各户的房舍和院

落也都紧缩到最小。向村里老人打听，说这

村大概有一千多年历史了，来村的第一个人

是北魏人，他们一村人都姓韩。以前看过介

绍，说大槐树附近曾挖出过古墓，文字记载

中，北魏时候一南方马姓朝廷官员为逃难来

到这里安身立命。后来不知发生什么事，村

子成了空巢，直到元末明初，一韩姓人到这里

安家落户。那么，这位韩姓人应该就是这一

村人的先祖了。

走在村落巷道，破壁残垣里保留着大家族

各成员间息息相关的生命历程，村落悠闲的鸡

犬们昭示现时日子的安宁。十来个老人留守

村寨，承传着千年以来先人开天辟地铸就的农

耕生活。正值盛夏草木葱茏，门前那一片片马

齿苋长势好旺！为与时代同步，很多人舍弃了

千年守护的家园，将探索的身心投放到高速发

展的城市。至于以后回不回大山深处的故居，

他们说不清，守村的老人们说不清，一间间曾

经温馨的屋舍说不清，村口守望的老槐树说不

清，连绵起伏的大山也说不清。

守村的十来个老人平均年龄已经七十

岁，房舍的破败与日俱增，经年失修，眼看着

百年后这里就荒无人烟，不知他日会不会被

风雨吞噬？

好在老村已被列为旅游景区。站在村落

对面依山新建的楼阁远眺，长空辽阔，群山巍

峨，好一幅宏伟画卷！俯瞰村落，房舍恰如相

依为命的父兄姐妹，挨挨挤挤成一团。祥和

的日子里，一起共享太平安乐的日子。
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张世斌

先是电话的普及，然后又出现了手机，于

是，旧时的电报、加急电报，在民间消失了。

虽然“电报”完成使命已有三十余年了，

但它却一直在我心里：那不仅是一个时代的

烙印，也曾是我和奶奶的亲情联系。

古人的“飞鸽传书”沿袭了很多朝代，向家

里捎信问安，寄托思念，像杜甫的“烽火连三月，

家书抵万金”，千年传颂。多少年来，诗词，两地

情书，战火家书，字里行间都充满着思念和期

盼。盼信，我从小饱受感染。父亲抗日战争参

军留下了让家人挂念的“根儿”，后来叔叔也常

出差，思亲盼信成了奶奶爷爷生活的一部分。

后来，我参了军。刚入伍半年时，出差到

洛阳，就抽空去照相馆，拍摄了开心笑着的照

片寄给奶奶，奶奶看到我欢笑的样子，能顶几

封信。

当兵第三年我回家探亲，那天奶奶在村

头迎我。那次探家回部队的路上，脑海里不

时浮现奶奶在村头的身影，怎样才能慰藉奶

奶的期盼呢？想着想着，想到了电报。电报

一个字三分钱，加急电报七分钱，价格不菲，

而当时军人寄平信免费。但回到部队，我还

是马上到邮电局给奶奶拍了封电报：“平安到

达”。这样奶奶第二天就能接到，就算送得

慢，第三天也能收到，比寄信快一个多星期。

果然，这让奶奶很开心。堂叔写信告诉

我，说奶奶接到电报高兴地流泪了，拿着电报

到邻居大奶奶家三爷爷家夸我，“还是大孙子

知道我的心思。”我看了信，也流下了泪水。我

能想象到奶奶开心的样子。从那时起，探家后

给奶奶拍平安电报就成了我的习惯。

有一次探家返部队，路过江苏徐州换乘，

正好顺便看望一位复员的战友。见面后，我第

一句话是先问他附近有没有邮电所，我要先给

奶奶拍封平安电报。他先是一愣，然后大笑着

跟我开玩笑，说，你还没回到部队呢。我向他

解释，这已经是我的习惯，也是奶奶所盼，电报

早一小时送达，奶奶就早放心一小时。

从我 1968年初参军，到我奶奶 1986年仙

逝，19 年时间里，我给奶奶拍了不下 20 封报

平安的电报。这 20 封电报牵着祖孙俩人的

心，回忆起来，历历在目。有时想，若奶奶健

在，我还会一如既往拍电报吗？我会的！因

为奶奶喜欢！

可社会发展到现在，科技进步使通信便

捷之极。可亲情却不像以前那么浓厚了。眼

下年轻人忙，老人在家闲闷，打个电话问话语

也不多……老和少已不在两条平行线上了。

想起电报，想起那个年代的人和事，觉得

自己思想老化跟不上时代了，但还是很怀念当

年“人爱人，人想人”的那种气氛，那种对亲情

的牵挂，因此，报平安的电报一直记在心底。

电报的思念


