
文化·家园 2022年 7月 31日 星期日 3责任编辑：欧阳

E－mail:grrbwhwx@sina.com

云德

米饭搭配猪肉是家家户户最常见的普通

饮食，然而，把米饭配肉作为地方一道名吃，

将五颜六色的“甏肉干饭”招牌悬挂于大街小

巷，进而成为城市一景，确是山东济宁的一大

特色。

所谓甏肉，顾名思义，就是以甏作炊具炖

煮猪肉的称谓。甏，读 bèng，是一种口小腹

大的瓮类陶制器皿，旧时常用于贮存米面或

者腌制咸菜。为何要用甏烹制猪肉呢？地方

史志中没有找到明确记载，询问过民俗学家

和甏肉老店的大师傅，答案也不尽相同。一

种说法是，把甏当砂罐使用，因为陶器制作工

艺简单，虽器型粗糙，但却瓷实耐高温，尤其

是在以木柴为燃料的年代，更易于发挥陶器

慢火入味的效能，让烹制的肉食馥郁醇香；另

一种说法是，为满足小本经营者走街串巷叫

卖的方便，以甏作盛肉的容器能够长时间保

温，一根扁担的两头，分别挑着甏肉和米饭，

确保顾客随时吃得上热腾腾的饭菜；还有一

种是民间传说，讲的是北宋年间，随着水泊梁

山的声势渐涨，各路英雄豪杰纷纷投奔而来，

为解决人多锅小的饮食难题，厨房伙夫无奈

之下用腌咸菜的大甏充当炊具，把切成方形

厚片的猪肉投放甏中，添老汤、配佐料，细火

慢炖，虽系司空见惯的平常食材，却能烹出别

具一格的独特口感，真切诱发出众多绿林好

汉大块吃肉、大口喝酒的滚滚豪情。后来这

种烹制方式传至民间，逐渐演变成一种地域

性的风味美食。

山珍海味被推崇在于资源的稀缺，靠物

以稀为贵把自身抬上了食物链的高端，而大

众化美食受欢迎则反其道而行，走的是另一

条食材普通、味道独特而又物美价廉的路

线。尤其值得一提的是，历史上北方不产水

稻，赖于京杭大运河南粮北运的便利，方有少

量大米流入运河沿岸，十分金贵的米饭只有

佐以当地最具知名度的甏肉，才能称得上天

作绝配，再浇上两勺汤淳味厚、咸香适度的甏

肉汤汁，米香与肉香交相辉映，成为饕餮食客

大快朵颐的美味佳肴。

传统美食之所以能延续千年，靠的是烹

饪的独门绝技和一代代食客们的味蕾加持。

甏肉的赓传，同样离不开它特殊的烹制器皿

和独特的工艺流程。做甏肉，首先要选肥瘦

适度的五花肉作原料，切成 10公分长、3公分

厚的肉块，焯水去血沫后捞出，然后以线捆

扎，防止煮熟后散滥。热锅放油，投花椒、桂

皮、八角、肉蔻、白芷、草果、砂仁等佐料，炒出

香味后再加黄豆酱炸出酱香，把捆绑好的五

花肉入锅翻炒，待有肉酱交融的香气溢出，再

依次投入酱油、料酒、糖以及葱段、生姜和辣

椒等混炒，等肉入味变色后加水，猛火烧开一

刻钟，用大勺连汤加肉一起转移至有老汤翻

滚的甏中，改微火慢炖两小时左右即可出

锅。新出锅的甏肉红白相间、质地软嫩、肥而

不腻、烂而不糜，入口即化、唇齿留香，是大众

借以解馋的首选佳品。

当然，在物资匮乏的年代，甏肉属平时难

见的高档食品。那个以写词闻名的济宁乡党

乔羽，耄耋之年说起童年往事，还念念不忘当

年吃不起甏肉。鄙人小时候同样也将甏肉视

为稀罕之物。记得上小学时，有次参加学校

组织的忆苦思甜教育活动，饥肠辘辘的中午

走过一家甏肉馆，四溢的肉香令人难以挪步，

可翻遍所有的衣兜也凑不够买一小份甏肉的

六角钱，只好吞下口水恋恋不舍地离开，内心

的渴望经久难去。放假时在叔叔家依然念叨

此事，两个长辈听后哈哈大笑。正巧农场宰

杀自养猪，不收肉票，于是叔叔就买来大块猪

肉亲自加工，虽没有专卖店的口味地道，却也

鲜香诱人，半碗米饭配两勺肉，吃了个精光。

不料用力过猛撑着了，喉咙里感觉不时往外

冒油，致使很长一段时间看到肥肉就反胃。

这毛病直到上中学时住校，吃了一学期不见

油腥的水煮萝卜白菜，才算给彻底根治过来。

目下，社会早已告别了副食短缺的时代，

老百姓餐桌上每天都有荤菜，甏肉早不再是

什么稀罕食物，甏肉餐馆开遍城市各个角

落。然而，由于食物结构的快速改变，高油脂

类的食品正在成为人们有意识远离的饮食对

象。所以，为了更好适应现代人的饮食习惯，

许多悬挂甏肉干饭的餐馆也开始改变原有的

单一品种，选择以甏肉为主打的多种经营模

式。普遍在甏肉锅里添加了过去没有的豆

腐、鸡蛋、豆腐皮、海带卷和用油皮卷制的卷

尖、面筋包制的肉丸等食物，另外，再专门配

制各色用以解油腻的素菜冷盘，既借助老汤

丰富醇香的口感，又让餐食荤素搭配、营养更

为全面。同时，鉴于已统一使用天然气，且餐

厅营销量日益增长，瓷甏灶具正逐渐被铁锅

和特制的不锈钢锅替代，以利烹制与清洗的

方便与卫生，但工艺流程不仅丝毫不减，而且

还更加科学精细。传续千年的老口味，依然

故我地成为市井百姓难以割舍的美食享受。

作为一个离开家乡四十多年的游子，每

每忆起故乡美食，总不忘甏肉干饭散发出的

独有醇香。每次探亲回家，仍是经不住诱惑，

早把血脂临界的医嘱抛出九霄云外，奋勇且

忘情地饱餐一顿甏肉干饭。

甏 肉 干 饭

欧阳

与朋友车行，路遇行人，在让与不让之

间，俺俩观点冲突。北京已有车让行人的章

程，习惯以步当车的我倾向于让。但朋友觉

得不应僵化解读。

“车让行人”具体的文字我没详细研读过，

只是觉得既然条款已定，那就应该按规定行

事，就像路口的红绿灯，闯红灯一定是不妥的。

说起红绿灯，友人很感慨：现在闯红灯的

几乎绝迹了。

“那是因为大家都自觉了，所以也要自觉

让人。”我开玩笑说。

对我的这种说法友人嗤之以鼻：“那是因

为罚款扣分没跑。”跟着他还为自己辩护说，

不让人也没见处罚过谁。

坦率地说，朋友的观点似乎是有些道理

的，个别暂未张挂牌号的车，街口路岔无视红

灯的景象，现在并不罕见——惩罚寻不着当

事人嘛。遵章守纪的事，显然不是基于道德

自律的风景呈现。

不过，以我的视角，这只是表层的直观感

觉，背后的意涵，实质上是法则、条例清晰与

否，以及程序执行上的实践问题。

就以“闯红灯”的变迁来说吧。

早先，纯靠警察路口挥手的时段，红灯下

不遵守交通规则的现象很常见，原因不是法规

模糊，而是执行过程中的弹性很大。一方面是

随意的人为因素，另一方面是违规的“证据”多

数时候取决于人的主观判断。如此就给处罚

留下了很大的“波动”空间。而一旦没有板上

钉钉的处罚依据，人情世故就很容易嚣张，不

仅是执法者，违例者也不乏真诚喊冤之人，甚

至还有不少“朝里有人”的狂人不把红灯行止

当事儿——传说中这样的故事时常耳闻。

之后的发生质变，客观说，确实非个人单

纯的自觉改变，而是电子系统横空出世带来

的被动自律。不通人情世故的摄像头和关联

多方的信息存储处理，不仅从根上极大地减

少了人为变通的因素，而且有影像为证，迫使

旧时心怀侥幸的犯事者，基本上失去了逃遁

的缝隙。于是乎，车水马龙的交通终于井然

有序起来。

可见，红绿灯的行与止，决定性的主要影

响，来自于程序执行的严肃与否。现实生活

中，很多规章，甚或是法则，是否得到严肃对

待，显然与其是否能够严格执行有关。不止

于路行，社会层面诸多的条例系统，执行的效

率及其影响，无不如此。

只是，更复杂的社会系统不可能像交通

规则那样，将主要的重担交给程序化的智能

设备。

但从另一方面看，倘若我们尽力减少人

为随性的干预，是不是可以更有效率呢？就

像经济学家之于市场的研判：少干预更优，所

谓市场自己有修复的趋势。对了，还有一个

萧规曹随的成语。据古人之词，萧何的规矩

就是少干预。

当然，“看得见的手”还是需要的，否则，

无序的社会多半会在崩溃—重构的轮回里折

腾。只是，看得见的规则已然先行，依规而

行，杜绝人情世故滋扰应该是较优的方略。

说到规则，就像对应的交通条例那样，明

确、清晰、可行，是先决条件，知所当止，人才

有敬畏。反观“车让行人”，罚与不罚？如何

罚？不界定清楚，“礼让”就有空谈之嫌。

道路的顺畅，看上去简单的事，道理未必

简单。放眼文化集合体，内在的运转逻辑其

实是一样的：作为经验积累集成的规则才是

现代系统最智慧的结晶。不循此道，自以为

聪慧超常的司机必撞南墙。

红绿灯行止，变迁的谕示

和露西和解了
苏达妈

守静观海G

如果问我儿子，最爱的人是谁，他一定会在妈妈和露西之间

犹豫不决。

露西是谁？

是一只手长脚长耳朵长的毛绒兔子，还是一家睡衣品牌

的赠品，粉色身子，紫色耳朵，蓝色手脚，看起来并不长在一个

执迷于飞机火箭舰艇的钢铁小直男的审美点上。

然而，她做到了从 2 岁到 4 岁，在我家庞大的毛绒玩具后

宫天团里，集万千宠爱于一身。其他的毛茸茸，只不过是新鲜

两日，或是玩过家家的时候客串一下。而陪睡、陪出门、甚至

陪上厕所这样的要差，只有露西可以。

甚至晚上睡前还会送露西 N 个吻才能安心去美梦大草

原和露西一起玩。

我：你以后要当宇航员，难道要拿着露西上太空吗？

苏达：露西以后要当宇航兔，我们一起去。

是的，在我儿子的世界里，露西的人设特别完整，爱好、性

格、经历、家族谱系（其他的毛绒兔子）都齐全，而且他和露西

在来到地球前，生活在露西星球上，以卖胡萝卜为生。看吧，

整的都三生三世了。

说实话，在长一段时间我都很焦虑这孩子会不会到了30岁还离

不开一只毛绒，他会不会被同龄人嫌弃，会不会只爱兔子不爱人……

我也看过很多说法和案例，比如说每个成年英国人都有

一只泰迪熊，什么每天都离不开小毯子什么的。

于是，我又焦虑啊，毕竟这是个赠品啊，会不会哪天脱销

啊，那我儿子该怎么面对他在地球上的生活啊。

果然，停产了。我只好在海鲜市场上给他高价淘换回来

了 5个（对，我包圆儿，有私出的可以继续联系我）。

慢慢地我体会到了露西的好处。她帮我分担了很多。比如

我儿子借露西之口，说他在生活中的烦恼，比如他不想去幼儿园

是因为坐小板凳的时间太长了。紧张的时候，拽拽露西的耳朵

就会感到平静，晚上即便醒来，抱上露西就能继续安稳睡觉……

露西比我陪伴他的时间更多。

而且他也在喜爱露西的过程中学会了如何爱别人，比如轻

轻地抱抱、抚摸，好朋友之间要多说爱和喜欢，少说不和讨厌。

还有，他也变得很喜欢吃胡萝卜和青菜……

我们也曾经试图用其他更可爱，手感更好的玩具来分宠，但并

没有什么用，搞得他把其他玩具也一起抱到床上，我都没地方睡。

有一天，我看到宇航员也可以带一些自己喜欢的物品上

太空，包括毛绒玩具。我和苏达分享了这个消息。他说：“妈

妈，我想和你一起去。”

于是我与露西和解了。

《松溪渔隐》
（局部）

蓝瑛[明] 台北“故宫博物院”藏

蓝瑛（1585~1664），明代画家，字田叔，号蝶叟，钱塘（今浙江杭州）人，是浙派后期代
表画家之一。蓝瑛工书善画，长于山水、花鸟、梅竹，尤其以山水著名。他的画派在晚明影
响甚大，传其画法者甚多。画史上有一些画家没有留下更多的生平资料，蓝瑛就是其中的
一位，因而只能从他留存于世的绘画作品中去洞察其艺术之轨迹，也因为这个缘由，清代
沈宗骞在《芥舟学画编》中提出蓝瑛和他的追随者们应称为“武林派”。 供图·配文 络因

从我记事起就知道，村南几百米之外有一

个小火车站。小村庄与小火车站毗邻，小村庄

很小，小站也很小，彼此仿佛相濡以沫的老友。

每天，我都能听到火车到站后的鸣笛声，

晚上还可以听到火车驶来的声音，连梦中都

会有火车远去的声响。白天的时候，我常去

小站附近玩，有时就在角落里看火车。远远

驶来的火车不停时，我总带着巨大的轰鸣声

与我擦肩而过，然后又驶向未知的远方。火

车是个庞然大物，在我眼中仿佛是在大地上

奔走的飞龙，虽然那时候火车的速度不快。

我常想，这个大家伙南来北往的要去哪儿。

有时火车到站会停，带着几声“咣当当”

的巨响。火车上经常会有人冲着我挥手，我

觉得他们就像天外来客一样。火车上的每个

人，都应该有一个关于远方的故事吧。车上

时有的旅客下车，他们的表情仿佛是来到陌

生国度一般。他们用好奇的眼光打量着周

围，我的家乡，是他们眼中的异乡。那时候我

觉得火车有一个重要的功能，就是能把不同

世界的人联系起来。

火车，铁轨，都是那么神奇。有一次，我

跑到铁轨上，用小石块敲那几道铁轨，想听听

会发出什么声音，它为什么能让火车跑得那

么快。谁知，小站的工作人员发现了我，我吓

得要逃跑，被他一把抓回来。那次，他结结实

实给我上了一堂安全教育课，后来我再也不

敢在铁道上玩耍了。

我们村里很多人会来小站卖一些土特

产。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠火车

站便“吃火车站”。我母亲经常来卖煮鸡

蛋，平日里的鸡蛋母亲舍不得给我们吃，都

是攒起来卖。她说：“人家坐火车的出远门

不容易，鸡蛋都得留给人家吃。”我明白，母

亲其实还是为了用鸡蛋换钱补贴家用。母

亲卖鸡蛋从来都是童叟无欺的，有的人就

不这样，他们觉得火车上的旅客都是偶然

经过，做的是一次性买卖，便随意抬高物

价。母亲对那样的人嗤之以鼻。远方的客

人，在这样一个小站停留片刻，也是一种特

别的缘分，怎么能不善待他们呢？

因为有这样一个小站，周边也跟着繁

华起来。卖吃食的，卖衣服的，卖日用品

的，各种店面都应运而生。小站周边成了

三邻五乡的经济中心，百姓们都来这里，像

赶大集一样。我的小村庄依傍着车站，得

天独厚，村里人都有一种优越感。

后来，火车提速了，小站也逐渐失去了它

的功能。小站消失，让村民们失落了很久，大

家都觉得不习惯，夜里安静了，有的人竟然睡

不着觉了。

如今，小站远去，不过小站周边的繁华

依旧保留着。村民们有时凑在一起，说起

那些年的小站故事，都很兴奋。多年里小

站已经与小村融为一体，成为一种有故乡

特征的存在。

有一次我回到小村，见一个四五岁的孩

子，指着小站周围的房子问大人：这是谁家的

房子？我忽然很感慨，那个大人一定会给孩

子讲起很多关于小站的记忆吧。

小火车站
王国梁

安徽佬还乡记
邓陆

红日渐升，晨曦中银铃般的鸟鸣连绵地起伏，划破空气，

薄雾轻笼着梅岭山间的翠竹，不疾不徐的脚步沉稳有力，一步

步踏过野径发出稀疏的声响。

就这样，我的外公在林间度过了漫漫的半生。南方山峦

叠嶂，梅岭的村名靠山而居，与山相依，在山区的小村落里，从

不乏像他这样的护林员。

上世纪六十年代，这个相对闭塞的小村落中，大多数人同

姓共生，然而外公却是特别的，他是个远乡的外来客。

外公来自合肥的长丰，幼年家道变故，又遭天灾，迫于生

计流落，一意向南，曲折前行，最终在梅岭驻足，娶妻生子。这

个身长面大的糙脸壮汉，初来时操着浓厚的北方口音，不爱稻

米而爱面食，在人群中总是显得有些突兀。村民笑称他为“安

徽佬”，似乎总要强调他全身上下的与众不同。

少年时期的安徽佬满腔热血，浑身有着使不完的劲儿。

村上老了人抑或有人搭新房，红白琐事，只要招呼一声，他便

爽快地帮忙；最苦最累的活，旁人不愿做的事情，他总是冲在

前头，毫无怨言。骄阳似火，他像一团火般的热烈耀眼。

那年村中刚通上电，村口小塘前有户人家的青年在料理

农事时，铁锹勾落了低矮的电线，电线断落在稻田水中，青年

人被电击中，瞬间抽搐委顿在田间。越来越多的人群聚围观，

吵吵嚷嚷，然而谁也不知道该如何是好。外公听闻此事，抛下

手边的农活连忙赶了过来。挤进拥攘的人群，只见青年人面

色苍白，已倒地不省人事，手中还紧抓着那半截电线。外公赶

忙找来石头，两手并用，奋力砸向电线，最终电线断离，青年人

被抬去了医院，而他则遗下了手指的残疾。

此事并非外公口述，他很少与晚辈讲当年的事。我曾问

起过他，您可知漏电的危险？倘若再有此事是否还会以身冒

险？回答照旧。

人的一生春秋星霜，外公半辈子的苦厄，仍旧不改初心。大

抵有爱的人，总会在助人中收获欢悦，那颗纯粹的本心难以埋没。

安徽佬在异乡漫渡此生。我原以为的生活，不过是换了

一个地方继续过活，没想起故乡二字的分量。晚年的他双鬓

如雪，身体衰朽，却总喜欢弓着腰坐在电视机前听新闻，一旦

得知安徽的风吹草动，也总要愣神，继而或是欣悦或是慨叹。

梅岭时而也会有异乡人来贩物营商，他总要与人热切地寒暄，

听闻来自安徽，更是兴奋异常，以至于幼年的我总以为安徽是

个同梅岭一般大的小村，鸡犬相闻，户户相识。

我曾许诺要带他环游世界，彼时的他痴笑得像个孩童，脸上

遍布无情岁月篆刻的沟壑。可末了他又轻轻地摇了摇头。我十

分不解，“环球旅行不好么？”我想起他看电视上国庆阅兵时，脸

上向往的神色，于是转问道：“您最想去的地方，是北京对不对？”

他缓缓说：“北京也好……可是我最想去的还是安徽。”

他说这话时有些愣愣出神，我没明白他又在思虑些什

么。转瞬我便忘记了这个话题，又自顾自地去别处玩了。

然而我至今仍然记得，他眼中有一颗浑浊的泪水，顺着沧

桑的面庞缓缓滑落。

落叶归根，原来是这个老人客居太久，想回家了。我低估

了安徽这片广袤的土地，在他心中难以衡量的重量。

梅岭有他的亲人，有他的家庭，然而故土是他的执念，虽

然很少说起，却没能够忘怀。

我父母曾带着外公返乡。重回故土，脚踩这片曾经哺育

他的土地，环顾着这个他曾生长过的长丰小村，烈日下的黄土

皴裂，纵横着沟壑，青绿的麦浪随风荡漾，鸡犬悠哉，在路畔信

步闲逛。虽然几乎相同的村落在我看来与梅岭并无异处；何

况时隔经年，早已物是人非。可那几天他无比快活，我从来没

有见过一个老人竟然能有那般童真的笑容。故土，竟然有这

样神奇的伟力，能够在灵魂上给予他深深的慰藉。

可是，去安徽毕竟只是旅居，他终究还是要回到梅岭。

他曾和我说，百年之后，祈愿魂归故土，将他葬在安徽的

黄壤之中。

安徽佬辞世已有五年余，在他的一生中，一直心念于故

土，包裹着灵魂走了一辈子的返乡路。

《玫瑰》 皮埃尔·雷诺阿[法]
玛咖 供图


